"И пепел наш развеют по Земле..." И. Члаки

Два старика-ровесника проводят однообразные, похожие как братья-близнецы, дни в доме престарелых. Живут в одной комнате, едят в столовой за одним столом, вспоминают события своей молодости и вместе играют в шахматы. Однажды их монотонный режим нарушается новым увлечением. Игра в маски. Они начинают путешествие по своим воспоминаниям и мечтам, меняясь ролями друг с другом. Задают вопросы, ищут ответы.  
Память, как живое существо, мучает сознание. Человек в одиночестве остро ощущает её давление. Красный угол памяти бесконтрольно тянет к тяжёлым событиям, к бесчеловечным поступкам.  
В глубине этих терзаний старики находят то, чего не могли и представить в самых страшных кошмарах...